你有没有过这样的时刻？翻开通讯录，手指滑过几百个名字，却找不到一个可以毫无顾忌拨出去的电话？打开微信，看着那些热闹的群聊，却感觉自己像个透明的旁观者？
我曾经以为，朋友是会像树一样，随着年岁一圈圈长出来的。直到后来我才明白，有些人的人生，是一场接一场的告别，而自信，就是在这些告别里，被一点一点磨成了粉末。
一切要从那个漂亮的小本子说起。
小学六年，我转了四次学。对于一个孩子来说，每换一次学校，就像把刚扎下一点的根硬生生拔起来。那时候没有手机，好朋友家的座机号码，是我最珍贵的宝藏。我用攒了很久的零花钱，买了一个带锁的、印着卡通图案的笔记本，工工整整地把那些号码抄进去。每一个数字都写得格外小心，仿佛用力一点，这段友谊就会从纸上消失。我总想着，很多很多年以后，等我长大了，我要一个个打过去，告诉她们：“嘿，是我呀，你还记得我吗？”
那个本子现在还在我老家的抽屉里，锁早就锈住了。我现在可以轻易地买十个、一百个更漂亮的本子，但上面，再也没有记过一个电话号码。
展开剩余84%小学，就这样仓促地画上了句号。不是结束，而是一种漫长失去的开始。
初中的转折来得莫名其妙。母亲执意把我从市区的学校，转到了一个镇上的中学。至今我也想不起她坚持的理由。于是，每天清晨和黄昏，父亲都要开车半小时，穿越城市与乡镇的边界，接送我。汽车成了我的移动孤岛，窗外掠过的风景，和我格格不入。
新学校百分之九十五的学生都是本地人。我是那个突兀的“外来者”，穿着不一样，说话口音有点区别，连中午带的饭盒都显得特别。就在那种强烈的疏离感中，我抓住了一根稻草——一个本地的女孩。她比我成熟，有主见，像个小大人。在她面前，我像个懵懂的追随者，她说往东，我绝不会往西。那种感觉很奇怪，仿佛交朋友，也需要努力扮演一个合适的角色。
我们好得形影不离，约定要考同一所高中。后来，我靠着家里的关系，挤进了市里最好的高中，而她去了另一所。高一我们在同一个校园，不同班级。课间十分钟的走廊偶遇，从最初的兴奋拥抱，到后来的点头微笑，再到最后，彼此擦肩而过却假装没看见。那段我以为坚不可摧的感情，像握在手里的沙，越是用力想留住，流失得越快。
初中时代，在一种无声的褪色中，终结了。
高中文理分科前，是我自信最后的回光返照。我在原来的班级里如鱼得水，爱闹爱笑，觉得全世界都会喜欢真实的我。分班那天，我和朋友们抱着哭成一团，说着“永远不散”的傻话。那时候的眼泪是真的，誓言也是真的，天真地相信距离打不败我们。
分班后，新班主任是母亲的老友。这层关系像一道无形的墙，把我隔在了全班同学的对立面。我“顺理成章”地被安排在了讲台旁边的“特座”，老师对我格外“关照”。这种关照，在同学眼里成了“监视”和“特权”。课间，当我兴奋地转过头想加入后排的聊天时，话题常常戛然而止。我像个不合时宜的闯入者。慢慢地，我那个位置的功能变得极其单一——一个作业中转站。“嘿，老师来了帮我把这个交一下。”成了我听到最多的话。
我坐在讲台旁，回头望去，四十几张课桌，热热闹闹，却没有一张是为我预留的。那种孤独不是身边没人，而是你明明置身人群，却像被罩在一个透明的玻璃罩里，看得见所有的欢声笑语，却摸不到一丝温度。
班主任的严格看守没能换来成绩的飞跃。高考放榜，我统招掉档。补录时，志愿表上那些遥远的地名里，我鬼使神差地选择了云南——一个离家三千多公里的地方。或许，潜意识里，我想逃到一个完全陌生的地方，重新开始。
我以为逃离了熟悉的环境，就能甩掉那个不讨喜的自己。
我错了。
大学，才是那根压垮骆驼的最后一根稻草，它把我残留的那点“自以为是”的自信，碾得粉碎。
作为一个从小被父母保护得很好的独生女，我没住过校，没独立处理过复杂的人际关系。大一刚入学，我的单纯和直率，在别人眼里成了“幼稚”和“不懂事”。不止一个人摸着我的头说：“你怎么跟个初中生似的。”我当时居然还傻乎乎地觉得，这是在夸我可爱。
宿舍六个人，我成了慢慢被孤立的那一个。没有激烈的争吵，没有戏剧化的冲突，只有一种缓慢的、冰冷的排斥，像南方的回潮天，墙壁不知不觉就沁满了水珠。她们聊最新的综艺、网购的裙子、隔壁班的男生，我插话，往往换来的是短暂的沉默，或者一个意味深长的眼神。她们相约去食堂、去逛街，常常“恰好”忘了叫我。
我从一个话多、爱闹、渴望朋友的女生，变得在宿舍里沉默如金。我的床铺是我的“一亩三分地”，回到那里，我就戴上耳机，把自己和整个寝室隔开。我变得小心翼翼，反复琢磨自己每一句话是不是又说错了，每一个举动是不是又惹人厌了。
自信的崩塌，是从内部开始的。我开始疯狂地自我反思、自我否定：是不是我太吵了？是不是我太自私了？是不是我根本就不会做人？极度的痛苦找不到出口，好几次深夜，我死死咬着被子，把呜咽声闷在喉咙里，身体哭得发抖，却不敢发出一点声音——怕被听见，怕连哭泣都会成为新的笑柄。
大三了，即将离开。回想起来，没处理好寝室关系，是大学生涯的一大遗憾。但比遗憾更深的，是那段经历在我骨子里刻下的自卑。它成了一种条件反射，一种看待世界和自己的滤镜。我总觉得比别人矮一截，不配拥有好的东西，不配获得热烈的爱。那种感觉，像皮肤底下长出了一块丑陋的疤，不痛不痒，但你知道它永远在那里，提醒着你曾经多么狼狈。
现在的我，看起来似乎好了很多。我有了两个可以交心的朋友，她们让我觉得温暖。但我心里清楚，那个能完全懂得我所有恐惧和卑微的人，或许还没出现，或许永远不会出现。我学会了知足，也学会了不再对人际关系抱有童话般的幻想。
然而，生活总会在你以为结痂的时候，轻轻挠你一下。
前几天，我发了一张照片。光线很好，显得腿比较细。我那位“好朋友”立刻在评论区活跃起来：“P得不错啊！”“这修图软件没白下载！”我解释我没P，她回以更夸张的调侃：“技术可以啊，地砖线都没歪！”一句接一句，在共同的社交空间里，当着所有熟人的面。
那一刻，我所有的血液好像都冲到了头顶，然后又瞬间褪去，只剩冰凉。你最渴望从她那里得到认可的人，偏偏用最戏谑的方式，当众质疑你的真实。那种感觉，不是愤怒，是一种深深的无力感，像站在悬崖边，被人轻轻推了一把，而你连喊都喊不出来。自卑的种子，往往就是被这些最亲近的人，以“开玩笑”的名义，亲手浇灌长大的。
昨天，学校拍集体毕业照。前一天晚上还住在我宿舍的“好朋友”，早上突然告诉我，一位我们共同认识的学姐叫她去拍照。我愣了一下，心里闪过一丝异样：为什么不叫我呢？但手头忙着论文，也没深想。
过了一会儿，她发消息催我过去。我问：“谁叫我？”她说：“你来就知道了。”我带着点情绪，表示不想去。然后学姐的信息来了，半开玩笑地说：“你怎么这么大架子呀，还得三请四请？”话里话外，好像是我在无理取闹。
学姐解释说，她知道我和我朋友在一起，以为朋友会叫我，所以没单独通知。朋友也发来一句：“怪我咯。”
我看着屏幕，不知道该回什么。一种熟悉的、冰冷的尴尬包裹了我。最后，我还是去了，像过去无数次那样，告诉自己别太小气，别不识抬举。
到了地方，人声鼎沸。学姐热情地招呼我过去，站在她和我的“好朋友”中间，拍了一张合影。照片里，学姐在中间笑靥如花，左边是我的好朋友，亲密地靠着，右边是我，努力凑过去，挤出一个笑容，显得突兀而勉强。
拍完那一张，她们便自然地走到一边，头挨着头，用我从未见过的亲密姿态，拍下了许多双人照。那些照片，后来我在她们朋友圈看到了，笑得真好看，构图真美。
而我手机里，只有那张三人合影。我盯着看了很久，忽然明白了：在那些画面里，我从来都是多余的那个。自以为是的亲密，不过是我一个人的内心戏。
我默默删掉了原本想发的朋友圈。我的相册里，有很多和别的小伙伴的合照，搞怪的、温馨的、旅行中的。但没有一张，是和她们的。
你看，自卑从来不是凭空产生的。它是一颗种子，被一次次忽视、一次次调侃、一次次“无心”的伤害，慢慢养大的。它长在你的骨头缝里，让你在每一次想要靠近的时候，先下意识地后退一步；在每一次获得赞美的时候，先怀疑它的真实性。
如今，我依然在学习和这种自卑共处。我不再试图彻底根除它，因为我知道，那是我的一部分，是我走过这些路的证明。我写下来，也不是为了控诉谁。每个人的青春，或许都有类似的暗伤。我只是想说，如果你也曾感觉自己是人群中的“异类”，也曾在一段关系里卑微到尘埃里，请你相信，你不孤单。
那个曾经认真抄写电话号码的小女孩，那个在讲台旁孤独回望的少女，那个咬着被子在深夜哭泣的姑娘，她们都一步步走到了今天。伤疤还在，但我也终于明白，我无需为那些离席的人，和那些没能建立起来的连接，背负一生的“我不够好”的罪名。
路还长，我们慢慢走。即使带着疤，也可以试着，昂起头来。
发布于：江苏省天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
